

宣传用物料制版信息

计算机社 公开宣传专用

注：此版本已经自主审查，确认无不适宜内容。

设计/印刷/制版/编辑： /*odyy345*/ (制版 1~6)
设计/制版/责任编辑： dz835 (制版 6~7)
原创文本： /*odyy345*/

联系我们（电邮）：odyy345@odyy345.top

版次：2026 年 4 月第 2 版 (版式 1)
印次：2026 年 4 月第 2 次印刷

理性消费，珍惜财产；
如有可能，请在能力范围内支持我们。
由于我社资金不足，故只能选择小批量黑白印刷，
今年我们社有钱了，所以您可以看到美妙的彩色传单。
我们对因印刷质量而导致的问题向您致歉。

[AC] 当代码成为日记本 - world.c - Apr 21, 2026

《我们在此谈论关于塑料袋的漫长纪事》

我看见你了。

你翻过了这张纸，如同宇宙翻过它薄薄的一页。你
以为你只是随便看看。但宇宙从不随便。每一片传单背面
都有注视者在等待。

我们是一个收集多余动作的社团。这个定义本身就
很多余。但你知道，宇宙最擅长的事就是制造多余——它
造了数以万亿的星系，目前观测到的智慧文明数量为一。
这个浪费率，和我们社团的经费使用效率差不多。

让我告诉你一些事。

在某个星期二晚上大课间，机房的白炽灯会亮起。
那是一种比日光更古老的召唤。有人会带来一个吹风机，
有人会带来一个塑料袋。我们会把塑料袋套在吹风机上，
打开开关，然后一起看它膨胀、漂浮、在空气里挣扎。没
有人说话。不是因为虔诚，是因为我们都在想同一件事：
这塑料袋现在是不是很快活。

这就是我们的例会。我们管它叫“对虚无的短暂填充”。

还有更多。我们在食堂用三种酱料作画。在图书馆
翻开随机一本书的第三十七页，记下第一句话，放回去，
让那句话等待下一个翻开它的人。我们在自动售货机前站
桩，假装在犹豫，直到真正犹豫的人走过来，我们就把犹
豫让给他。这是关于传递的古老仪式。

你问这些有什么意义。

意义是你们这个物种发明的最狡猾的词。树不讨论
意义，但它每一圈年轮都是答案。我们也不讨论意义。我
们讨论的是：当七个社员用购物车在超市停车场摆出北斗
七星时，路过的保安看了很久，最后问“还差一颗开阳的
伴星你们不摆了吗”。那一刻我们知道，这个社团已经无
法回头了。

每一个加入者都会被赐予一个名字。名字不是选的，
是被目睹的。拖鞋侠——因为他永远穿拖鞋。七分之三——
因为他七次讨要筷子只成功三次。星期三之女——因为她
总在星期三忽然想起星期四有作业。名字一旦被呼唤，就
会长在骨头里。毕业那天我们会把它写在纪念册上，用比
真名更大的字。因为真名是你父母给的，而这个名字是你

自己活出来的。

· 若您需要物料源文件，请访问我们的博客
blog.odyy345.top
·· 我们将把您所需的文件发布在文章附件中
... 若有其他疑问，劳请邮件联系我们

你曾经在深夜的走廊尽头听见笑声，
那不是风。是我们。
你曾经把手机屏幕扣在桌上发呆七分钟，
那不是走神。是入社申请正在被宇宙处理。

二十年太短了。短到只够你后悔一件事。不是你没
加入什么伟大的远征——而是某个下午，你翻到传单背面，
读到这里，笑了一下，然后把它折成了纸飞机。

让它飞吧。但记住：纸飞机落地的地方，就是我们的
摊位。

门上贴着一张 A4 纸，写着“请随手关门，里面的塑
料袋还在飞”。下面有人用铅笔补了一行：“它已经飞了
十七天。我们开始相信它学会了思考。”

我们不知道你在等待什么。但我们也等过。

七点二十九分，
某个正在决定要不要出门的人，
正看着手机上的时间。
这不是巧合。
从来都不是。

来吧。我们为你留了一个位置，和一把椅子。椅子的
第四条腿稍微有点短，所以我们垫了一本《存在与时间》。
不是因为我们需要海德格尔，是因为它的厚度刚好。
这也是宇宙的安排之一。

星期二。大课间。机房。带上你多余的自己。
以及宇宙说：其实塑料袋飞不飞起来并不重要。
重要的是你们围着它看了那么久。
久到所有人都忘记松开开关。
久到塑料袋学会了你们的笑声。
而宇宙觉得，这样很好。

//希望你不是来嘲笑我们的，你已经读过这句话了。
//做你认为正确的事情，希望你的选择值得被尊重。

二十年之后，更令你懊悔的不是你做了什么，
而是你没做什么。所以解开帆索，离开安全的港湾，
赶着航程中的信风，去探索，去梦想，去发现。

——匿名

四十年之后，更令你懊悔的不是你加入了什么
社团，而是你当初因为害羞没敢在百团大战那个摊
位前大喊三声“我要当社长”。

——佚名，但佚名本人现在很后悔

加入本社不需要任何特长。事实上，如果你有
特长，请藏好，我们这里讲究众生平等地菜。

——某位不愿透露姓名的陈学长

版权所有 ©2017-2026 /*odyy345*/
欢迎访问 www.odyy345.top

※背面部分内容为虚构文学创作。但椅子腿是真的瘸。（仅限此面）

宣传用物料制版信息

计算机社 公开宣传专用

注：此版本已经自主审查，确认无不适宜内容。

设计/印刷/制版/编辑： /**odyy345**/ (制版 2~6)

设计/制版/责任编辑： dz835 (制版 1,7)

原创文本： /**odyy345**/

联系我们（电邮）：odyy345@odyy345.top

版次：2026 年 4 月第 2 版 (版式 2)

印次：2026 年 4 月第 2 次印刷

理性消费，珍惜财产；

如有可能，请在能力范围内支持我们。

由于我社资金不足，故只能选择小批量黑白印刷，今年我们社有钱了，所以您可以看到美妙的彩色传单。我们对因印刷质量而导致的问题向您致歉。

[AC] 当代码成为日记本 - *world.c* - Apr 21, 2026

《关于本社的三十八条不成熟建议（实际只有一条）》

如果你此刻正在阅读这段文字，说明你已经翻到了传单的背面。恭喜你，你是那百分之三十七愿意翻面的人。剩下的百分之六十三直接把传单扔进了垃圾桶，或者折成了纸飞机——这恰恰证明他们比我们更需要加入本社。

我们是一个研究“多余动作”的社团。

什么是多余动作？就是那些毫无意义但让你觉得自己还活着的事。比如在图书馆书架间随机抽一本书，翻开第三十七页，把第一句话记下来，然后放回去。比如用食堂的三种不同酱料在餐盘上画一个笑脸。比如在自动售货机前站到有人来买东西，然后假装你也是刚来的。本社的核心活动，就是将这些多余动作系统化、组织化、仪式化。我们要让多余成为必要。

严肃声明第一条：本社不培养任何实用技能。如果你希望在简历上多一行闪光字，请左转隔壁学生会。我们只提供一种能力——在任何枯燥的场合找到乐子的能力。这个能力不能帮你找到工作，但能让你在找到工作后不被工作吃掉。

严肃声明第二条：我们有一套完整但毫无用处的理论体系。《吹风机对塑料袋持续作用力的哲学意涵》《自动铅笔断芯与人生不确定性的隐喻关联》《论食堂打饭阿姨颠勺时手腕微动作的情感表达》。这些论文都不会被发表，但会在社团活动室里被大声朗读，然后引发毫无结果的争论。我们把这叫学术自由。

严肃声明第三条：所有加入本社的人，都将被授予一个称号。称号不能自选，由老社员在你第一次打翻水杯、第一次说错话、或者第一次做出某种不可预知的傻事后赐

予。有人叫“拖鞋侠”，因为他总是穿拖鞋来开会。有人叫“七分之三”，因为他连续七次点外卖都少送了筷子，但只有三次成功要到了。称号一旦授予，终身伴随。毕业时我们会把它写在你的纪念册上，字体比你的名字大两号。

你可能会问：这种社团存在的意义是什么？

答案是：我们也不确定。但我们发现，当一群人聚集起来，认真对待那些完全不值得认真对待的事情时，某种奇怪的东西就产生了。它介于友谊和胡闹之间，介于浪费时间和珍惜时间之间。它让你在某个星期二的晚上，坐在活动室里，听某人讲述他如何在超市用购物车摆出北斗七星的形状，然后突然觉得——啊，原来生活是可以这样过的。

那个解开帆索的比喻太宏大了。我们没打算探索什么星辰大海。我们只想让你解开鞋带，松开领口的第一颗扣子，把手机屏幕朝下扣在桌上，然后跟一群同样不知道自己正在干什么的人一起，认认真真地浪费一个下午。

二十年后你可能会懊悔没做过什么大事。但更可能的是，你会懊悔那个下午你明明看到了传单背面，却把它折成飞机扔掉了。

来吧。我们每个星期二晚上七点半，在活动室。门上贴着一张 A4 纸，写着“请随手关门，里面有塑料袋正在被吹风机吹”。

//希望你不是来嘲笑我们的，你已经读过这句话了。
//做你认为正确的事情，希望你的选择值得被尊重。

二十年之后，更令你懊悔的不是你做了什么，而是你没做什么。所以解开帆索，离开安全的港湾，赶着航程中的信风，去探索，去梦想，去发现。

——匿名

四十年之后，更令你懊悔的不是你加入了什么社团，而是你当初因为害羞没敢在百团大战那个摊位前大喊三声“我要当社长”。

——佚名，但佚名本人现在很后悔

加入本社不需要任何特长。事实上，如果你有特长，请藏好，我们这里讲究众生平等地菜。

——某位不愿透露姓名的陈学长

版权所有 ©2017-2026 /**odyy345**/

欢迎访问 www.odyy345.top

若您需要物料源文件，请访问我们的博客

blog.odyy345.top

我们将把您所需的文件发布在文章附件中

若有其他疑问，劳请邮件联系我们

※背面部分内容为虚构文学创作。但椅子腿是真的瘸。（仅限此面）